El comienzo es la parte más difícil.

Acabo de recibir un mail que dice:
“Sácale el máximo partido a tu hobby”. Conviértete en escritor de éxito con Carmen Posadas y Gervasio Posadas, con talleres on-line de:

- Escritura creativa.

- Literatura infantil y juvenil.

No he leído nada de la Posadas, y no entra entre mis planes más inmediatos, en honor a la verdad eh. Esas estampas otoñales, esos libros de Planeta,…no, no. Pero siento curiosidad por saber cómo será ese curso, que es que yo soy muy curioso. ¿Cómo empezará?

El comienzo es la parte más jodida. Comenzar, comenzar algo, lo que sea: comenzar a correr, a cocinar, a escribir. Comenzar una relación, “me quiere, no me quiere”. Decía Cortázar que le costaba horrores encontrar una primera frase para sus novelas, una forma de empezarlas. Que debía antes ir, venir, divagar, pasear, charlar, abrir y cerrar ventanas. Y que cuando aparecía esa frase, se convertía en un Fangio de la escritura. Comenzar, empezar, arrancar.

Si Carmen y su hermano Gervasio son buenos profesores y quieren nuestra felicidad nos dirán que vayamos con Cortázar, con Proust, con Kafka, y que luego volvamos al curso. Flipadlo con estas primeras frases:

- Cortázar:

“¿Encontraría a la Maga?”

Qué fenómeno.

- Proust:

“Mucho tiempo llevo acostándome temprano.”

Cómo se te queda el cuerpo, eh.

- Kafka:

“ Al despertar Gregor Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.”

Pasote.

Y eso que ninguno de los tres fue al curso de escritura on-line de mixmail. En todo caso, la letra pequeña del curso de Posadas no promete mostrarte la puerta de entrada al Parnaso. Promete que vas a ganar pasta escribiendo. Blogspot me promete lo mismo, a cambio de colocar publicidad a un lado de las chorradas que escriba. He decidido decantarme por el blog. Y no pienso colocar publicidad. Si algo tengo en común con Cortázar, con Proust, con Kafka, es mi altruismo, que yo las puertas del Parnaso las tengo cerradas a cal y canto.

“The start is the hardest part”, dice la canción A Hiccup In Your Happiness, del grupo The Lucksmiths. Abre su disco Warmer Corners, un ejemplo perfecto de lo bonito que es el pop cuando está bien hecho, tan bien tratado, con tanto amor, sin necesidad de ser pretencioso. Doce canciones maravillosas en el noveno álbum de un grupo maravilloso. Un grupo que este verano ha decidido separarse, tras más de una década de actividad. Si hay algo más jodido que comenzar algo desde un principio, es comenzar a terminar algo. Es dejar de correr, cuando te ha encantado; dejar de cocinar, cuando cocinas fenomenal; dejar el grupo; dejar una relación, “¿me quiere todavía, ya no me quiere?”.

No tenemos ni puta idea, eh. Como cuando te encuentras con alguien por primera vez. ¿Cómo saber siquiera si una primera frase no es a la vez la última? Incertidumbre y tristeza, que correr, cocinar, el grupo y esa relación eran cosas que te encantaban, y no sabes dónde vas a llegar con todo esto. Como los miembros de los Lucksmiths. Tali, voz y batería, dice que va a ir a por todas con sus oposiciones de magisterio de educación infantil, y me parece maravilloso. Me lo imagino sentado, con las piernas cruzadas, l@s niñ@s a su alrededor, cantando canciones. ¡Maldit@s niñ@s con suerte!

No sé. No sabemos nada. Pero si algo tenemos claro es que, pase lo que pase, siempre tendremos el apoyo de nuestras madres y sus frases hechas:

“There’s always next year.”

“No te preocupes, TODO pasa.”

“TODO tiene solución menos la muerte.”

Sus frases hechas, sus abrazos, apoyos y cariños. Y la seguridad de que la incertidumbre, la tristeza, ese desconocido comienzo del fin sólo serán, como el título del blog, un pequeño contratiempo en vuestra felicidad.


The Lucksmiths – A Hiccup In Your Happiness



Bienvenid@s al blog. ¡Sed felices amig@s!